吻和擁抱
Posted at 12:19 pm | Filed Under: Creation, Literature
如同往常一般寂寞的夜，手機突然響起不常聽到的鈴聲。我知道那是專屬於妳的鈴聲，但是已經好多年沒有聽到這旋律了。
我接起了電話，另外一端傳來妳的聲音。上一 次聽到妳的聲音是多久之前呢？無數個夜晚我們透過電話或是網路分享彼此的心情，如今妳的聲音彷彿有溫度似的，讓我全身都熱了起來。
「好多年沒看過這個號碼了，怎麼會突然打給我？」
『我知道你這時間一定還沒睡，而你在網路上的狀態也是線上。』
「這還是沒有說明妳為什麼打電話給我啊…」
『陪我』
「怎麼陪妳？我又不在妳身邊」
『跟以前一樣，在我身邊陪我』
「好！半小時後打電話再打電話給妳」
『嗯！』
著裝速度向來很快的我，卻刻意放慢速度慢慢準備出門，我對時間的掌握很精準，就算沒有手錶我都可以在數小時之內說出正確的時間，我很清楚等我到她身邊的時候會超過半小時一點點，就是那一點點的時間。
「我到了」
『你是故意遲到的吧？你從來都不會讓我等待』
「就算這麼多年過去了，妳依然記得過去的事情。可是，妳確定那是現在的我嗎？」
『有些事情是永遠不會變的，就像在你懷中卻感受不到溫度一樣，永遠都是這麼冷漠』
半夜三點到五點是夜晚最深沉的時候，呼出的熱氣都在離開身體的瞬間凝結。兩個人緊緊靠在一起坐在路邊，手中握著剛剛從便利商店買的熱飲。她雙手緊握著瓶身取暖，一口一口喝著她最愛的熱可可，而我手中卻空空如也，將寒夜中唯一的溫暖棄置在一旁。
「你不冷嗎？為什麼不喝咖啡？」
『原來我拿的是咖啡啊』
「這點到不像你了，你向來都會仔細挑選所有吃的東西，居然會不知道你剛剛拿的是什麼？」
『所以我說我變了』
「你是在想為什麼我們現在會坐在這裡吧」
『嗯』
「以前我們在一起的時候，最常做的事情是什麼？」
『最常做的事情？我們有常常一起做什麼事情嗎？除了一起去補習以外，我們很少一起去做什麼吧？』
「是啊，每次想到你的時候，除了你的吻跟擁抱以外，什麼共同的回憶都沒有。沒有一起出去玩，沒有留下什麼照片，很多情侶都有的回憶我們通通沒有」
『我就是這樣一個無趣的人啊，難道當初妳沒看出來嗎？』
「我當然有看出來，所以那時候我常常拉著你到處跑，希望留下些什麼。但是現在想起來還是
什麼都沒有」
『哈哈，就算這麼多年過去了我還是一樣啊，身邊的人來來去去，卻也從來沒留下什麼可以回想的事情。連記憶都慢慢消逝了，搞不好要說出她們的名字都有困難』
「我是你第一個女人嗎？」
『看妳怎樣對第一定義啊』
「第一個佔有你的人」
『某種程度上是吧』
「你自己說還有什麼是第一吧？」
『妳半夜打電話給我要我陪妳只是希望知道有什麼第一？』
「我現在想知道而已」
『寂寞的時候第一個會想起來的人』
「還有呢？」
『第一個讓我後悔的人』
「後悔曾經跟我在一起過？」
『後悔拋棄妳』
妳突然笑了起來，而且是個我沒看過的笑容
「你真的這樣想嗎？」
『嗯』
「為什麼會這樣想？我知道你從不對過去的事情感到後悔」
『我變了』
「從你接起我的電話開始，你變的事情還真多。變的會讓我等，變的不知道自己喝的是什麼，變的會後悔。想聽聽我猜的理由嗎？」
『說說看吧』
妳站了起來，走到我的面前
「第一件事情你變的理由是你不再愛我了，我再也不是你心愛的那個人。你這個人對自己愛的人會很用心，但是其他人都不屑一顧，因為你說過這些人並不會長久的都在你身邊，你根本不在乎」
『這倒是很好猜』
「第二件事你變的理由是心不在焉，因為你在想為什麼我要找你出來，為什麼你要跟我出來，一堆為什麼在你心裡面不知道答案」
『好像很有道理』
「第三件事我有點懂但是不太清楚，我很多年沒跟你說過話，對於這段時間發生的事情並不了解。但是這個改變本來是我認為永遠不可能發生的事情卻發生了，應該是有什麼事情發生讓你這幾年沉寂下來，不像從前的你」
『妳應該大概知道什麼事情吧？發生在我身上的事情向來都不是什麼秘密啊，尤其是感情的事情』
「你的名聲這麼糟，我要不知道也是很困難吧。更何況有位主角你會跟他認識還是因為我」
『謝謝你介紹給我一個很好的人，我對於那件事情從來都沒怪過他』
「真心這樣說嗎？我不記得你心胸有這麼寬大喔！」
『請把這個當作第四個改變吧』
突然一陣沉默，被寒風吹動的落葉發出了沙沙的聲音。突然妳把外套脫了，那是一件米白色很好看的外套。裡面只穿了一件黑色的高領衫。
「這幾年來你為什麼沉默？為什麼你會記不得在你身邊來來去去的人？」
『沉默是不需要理由的。我記不住她們是因為我不在乎』
「你不在乎？像以前拋棄我的時候一樣不在乎嗎？」
『連拋棄都沒有，我是厭惡了』
「那你是在玩弄她們囉？把她們騙上床發洩完你的慾望後就丟在一邊了」
『要這樣說也是可以，我最新的改變是我不辯駁』
「……」
妳在我身邊踱步，好像在思考什麼又好像只是無意義的漫步。
「你沉默是因為你失去信心」
『為何這樣說？』
「因為你一直不是個低調的人，你不喜歡在人群之中被漠視」
『小人物有小人物的平凡』
「小人物？你已經自暴自棄到這樣的程度了嗎？當初的意氣風發呢？當初的傲慢呢？」
『像針尖上的一滴水滴在大海裡，我的傲慢磨碎在咖啡機裡』
「哈哈！」妳大笑著
「這個笑話還算好笑，匆匆裡面的句子居然可以惡搞成咖啡機」
『我的幽默感應該是有稍微進步吧』
妳突然靠了過來，臉上可以感覺到妳呼出的熱氣。
「依照你的觀點，現在該怎麼做？」
我吻了妳，是個蜻蜓點水的吻，兩個人保持這個姿勢不動。感覺就如同我們兩人的第一個吻一般有些羞澀。
「嘿，我是問你問題不是叫你做啊」
『是喔，那我的答案妳接受嗎？』
「力道是夠了，但是準度差了點」
『啊？』
「我是說答案是對了，但是技巧差了點」
『我很久沒有吻過人了』
「嘿，我把外套脫了這麼久，你難道都不應該有什麼表示嗎？」
『陪妳脫外套嗎？我只有穿襯衫耶！』
妳抱緊了我，跟以往一樣鑽進我的懷裡像隻小貓似的。小貓，我想起了以前阿喵也是像這樣躲在我懷裡睡覺。
「知道為什麼我找你嗎？」
『想了很久還是不知道』
「你寂寞嗎？」
『某種程度上或多或少吧』
「上一次我們兩人對話是三年前了」
『還有印象』
「你講話有點渡邊君的感覺喔」
『妳倒是第一個發現的』
「當初是我讓你看的嘛」
『世界末日與冷酷意境裡面沒有渡邊君吧？那本書六年前我看完以後就再也沒碰過了，沒啥印象』
「原來那本書在你那啊？難怪我找不到」
『現在一想那是我身邊唯一留有妳的氣味的東西』
「講氣味好像我用那本書做過什麼事情一樣」
『一本書妳應該是不能做什麼事情，長度跟寬度也不太適合』
「你這個笨蛋到底在說些什麼！」
『開玩笑的』
「一下搞笑一下渡邊君，你真的跟以前不太一樣」
『嗯』
看了一下時間，剛剛那些對話感覺不出時間的長短，無法從感覺推出現在的時間。五點了，最深沉的夜已經快要過去了。有人說這個時間是夜晚中最難熬的時候，因為逼近天亮睡著早上又爬起來活動的話會比整夜沒睡還沒精神，所以這個時間如果還沒睡也不用睡了，就直接再撐過一天吧。
「誠品就在旁邊，我們進去玩個以前玩過的遊戲吧！」
『好啊，那個遊戲我再也沒玩過了，現在應該不可能跟以前一樣吧』
「試過就知道了」
『嗯』
我和妳一起走進了誠品，走到了有關於經濟的書區。
「猜吧，我不太相信妳還能跟以前一樣猜到」
『你走到這區已經夠讓我驚訝了，居然會是經濟』
「這區還比較好猜，要是走到旁邊建築跟設計那區應該會猜不完吧」
『這部份我就完全不了解了』
「是這本嗎？」妳手指著 Adam Smith 的國富論
『有點接近，但是那本不是我現在注意的』
「除了這本我有聽過以外，其他的書我真的看不太出來有啥差別了」
『答案是這本』我拿起了 “美學的經濟：台灣社會變遷的 60 個微型觀察”
妳臉上露出了不好玩的表情
「這個遊戲我果然不能玩了，這幾年你的變化可能不是我所想像的」
『因為我覺得我不如她，我這幾年的變化通通都是為了想要追上當時的她』
「想要她回來你身邊嗎？」
『不可能』
「不可能追的回來？」
『是我不可能再追她回來』
「追不上就不要幫自己找藉口吧」
『妳講話就一定挖苦我嗎？』
「你如今的改變的確稍微讓我改變以往對你的看法，但是有些深層的東西我不覺得你在這幾年中能夠改變」
『有些事情是不能改變，但是某些事情卻更強化了』
「例如冷漠嗎？」
『是』
「從你講話的方式就知道了，你現在跟我講話是以最大的熱情在支撐」
『倒也沒如此嚴重』
「你跟我在一起三次，跟我說了三次分手」
『嗯』
「第一次我很難過，第二次我還是很難過，但是第三次我卻不難過了」
『我想了很久還是不懂第三次妳為什麼那麼快就答應了，那次我只是試探妳而已』
「因為我們被詛咒，因為那時候的我們永遠沒辦法得到幸福」
『因為我名聲太壞嗎？』
「那個只是你眾多惡行惡狀中比較微不足道的而已」
『我想我應該感到慚愧』
我們漫步離開誠品，清潔隊已經開始將路上的落葉掃除，城市已經從深沉的夜漸漸甦醒過來。
「我們下次再見面吧，還有些話想說」
『好』
「大概也是這樣的時間下吧，平常我們很難見到面」
『沒關係，反正我的生活很自由』
「現在的生活應該是你想要的吧」
『我盡力追求』
「那我走囉，我自己回去，再見」
『等等』
我向前追上妳的腳步，抱住了妳，妳接受了我的擁抱。我低下頭想要吻妳，但是妳卻把頭轉過去。
「好熟悉的反應」
『看來你還記得以前的事情』
是啊，第三次在一起之前，妳跟我學長交往之中。我跟妳有了相當程度的曖昧，我急切的希望恢復跟以前一樣的關係。大部分的事情妳並不拒絕，唯獨接吻。
我在很難過的心情下想要吻妳，而妳就如同剛剛一樣把頭轉了過去。
「今晚想找你並不是因為這樣的原因」
『我知道』
「知道的話就別再這麼做了」
『我知道』
妳伸手招了輛計程車，離開的時候完全沒有回頭，我有些惆悵。
人生與文字
Posted at 2:10 am | Filed Under: Chat, Life, Literature, Thought
人生的態度，其實或多或少可以參考文字的內容。
如果人生是虛胖的，那文字可能是空洞貧乏
如果人生是充實的，那文字可能是字字珠璣
UPDATE：在 jimmy’s Blog 有一句話說的很好：文字將抽象具體化，又可奇妙的將具體抽象化。我無法用單一的疆界為文字分野，亦無法將文字禁錮在文體的殼；於是那動靜自如的，變換多端的文字，不再需要多餘的辨識理性與感性、分別抽象與具體。
文化的複製
Posted at 12:47 pm | Filed Under: Chat, Culture, Life, Literature, Society, Thought
今天自己管轄的 BBS 終於開放了推文功能，而我第一件想到要做的是推文娃娃。
在某段時期之前，我是一直下意識的排斥去 Ptt 或是 Wretch 幾個超級大站，因為我覺得這些地方形成的某些文化我不想接受，就跟間接拒絕接受某些強勢國家的文化一樣。多年來我一直有個計畫是要沿著台灣旅行一圈，深入每個小鄉小鎮，以我自己的角度去紀錄這個地方的特殊。我個人不喜歡人多的環境，也不喜歡一些大都會主導了整個社會的價值觀跟看事情的角度。所以我一直在準備這樣的旅行，計畫著要怎樣深入每個地方，怎樣做紀錄，哪方面的資訊是我著重的。
同樣地，拒絕這些超級大站的原因就是因為上面都形成了一些特殊的文化，像是一個 party 一樣，要跟上流行就必須融入，因為這個 party 就代表了流行。這樣的文化會因為融入其中的使用者帶到其他地方而擴散，很多時候就變成另一種「數位落差」─主流族群跟非主流族群。或許用到「數位落差」這樣的名詞形容有些過份的誇張，但這就跟所謂的「宅」是一樣的，有些人覺得「宅」令人難以接近，因為溝通時總是用些對於大部分人難以理解的名詞，間接讓人感到反感。
現在常常見到許多廣告都會利用一些同音字彙來替活動取名字，例如「可歌可泣」被改成「可歌可企」(應用在敝校企業管理學系的歌唱比賽)，對於未來的人類來說，兩串字同時出現或多或少造成了確認意義上的困難。現今的資料多以數位化的方式保存，但是人類從類比踏入到數位的世界不過短短數十年而已，許多早期的資料如今不是已經損毀就是無法讀取。當然這完全是設計上的問題。近代造紙工業技術的進步，連帶的紙質是提升了，但是加在紙當中的化學成分卻反而在多年以後變成酸性物質破壞紙張，上面的資料也跟著遺失。在這樣的狀況下，未來的人類從幾千年前的紙張上面看到「可歌可泣」，卻從數位資料 (如果還有保存到當時的話) 上看到「可歌可企」，是該用統計學的原理分析比較多的那個是對的還是同時接受兩個名詞呢？
在我眼中，強勢的文化正從各個角度侵入弱勢當中。將整個文化複製蓋過…
生活 - 態度篇
Posted at 4:04 am | Filed Under: Chat, Creation, Life, Literature
因為生活是簡單的，所以房中的東西都很簡單、實用。
從廚房開始說起好了。流理台上有一個烤箱，上面擺著一些碗盤跟刀叉，旁邊有一台蒸氣咖啡機、果汁機。磨豆機放在上方的櫃子裡，我每次大概會磨十杯左右的分量的豆子裝在密封保鮮盒，然後放在冰箱中。有一組德國製的刀具，平常我都用來切萵苣做生菜沙拉或是三明治。調味料只有鹽跟醬油放在桌上，其他的香菜我都放在冰箱中，另外，牆上掛著一個平底鍋。
每天早晨我都會泡一杯咖啡或是紅茶，咖啡我通常都不加糖跟奶精，所以冰箱中的奶精跟砂糖是為了紅茶而準備的。早餐通常都是做個生菜燻雞三明治或是烤個鬆餅，太早起的時候樓下有家日式的小餐廳，提供道地的日式早餐：米飯、醬菜、魚乾、酸梅跟味增湯，每次酸梅我都沒有吃，卻很喜歡酸梅外那有點微酸的醬汁。老闆小泉先生常常會給我另外做一個煎蛋，吃完以後整天的精神都會很好！通常一天中我只有早上會想要吃米飯，中餐跟晚餐基本上是不會碰的。常常寫完稿、程式或是畫完圖都是清晨四五點了，我會先去到對面的公園去走走，等到五點半小泉拉起門口的鐵門以後，進去屋裡享用他那熱騰騰的早餐。
小泉知道我對料理也很有興趣，家中卻連個像樣的東西都沒有，我跟他說：「不知道從何時開始，我對於吃東西這件事情是很講究也很隨意。怎麼說呢？像是小泉先生您做餐點每樣都是熱騰騰的，吃的時候身體會從肚子開始熱起來，精神就來了。可是其實我喜歡吃的東西卻都是冷冷的，就跟我的心一樣，突然熱起來的話會覺得受不了。我雖然對於各種料理都很有興趣，也都會做，但是我自己本身是不吃這些東西的，自然就不需要準備太多的廚具囉。」小泉每次聽我這麼說總是笑笑的，然後去廚房做一個大大的蛋捲讓我不要再說些奇怪的話。
午餐我常常都不是在中午時間吃的，記得從學生時代開始，中午是個難得的空閒時間，我會躲在辦公室或是圖書館上網閱讀一些文章，或是準備下午要交給老師的專題資料，很少在中午時間用餐，都是等到下午一兩點真的有點餓的感覺時才去便利商店買瓶果汁或牛奶，配上一個三明治當作午餐。現在都已經脫離學生很久了，工作也很自由不太受時間的約束，卻還常常是到了下午一兩點才起身做個三明治或是到附近的咖啡廳用個簡餐順便消磨一下午的時光。
吃東西這件事情對我來說，只是為了活下去。小泉每次都沒聽我講完：「為什麼我說我是很講究也很隨意呢？因為不好吃或是不用心的料理，我是完全都不想去碰的，但是那只有在我能決定或是孤獨一個人的時候，如果身邊有很多人，我就會試著融入其他人，接受他們的決定。曾經吃過很多好吃的東西，不論是中式、日式、西式或是其他各式各樣的料理，到了最後我無論什麼心情下都可以開心吃下去的的只有義大利麵、生菜沙拉跟小泉你好吃的煎蛋而已。義大利麵我只接受不由不膩，麵條要有彈性卻又能吸收一點點醬汁，佐料要用最少的東西做出作簡單的味道。生菜沙拉我只喜歡吃醬油調味的，因為沙拉醬是個完全多餘的東西。小泉您的煎蛋我實在是沒啥好挑的，畢竟我家樓下只有您這一家店而已。」
吃東西的態度是如此，但是很多事情就不是這樣子很講究也很隨意了。
我的工作很自由，內容有點多元。大學主修資訊，所以我平常都是在撰寫一些電腦程式跟設計網站。但是我研究所除了得到了資訊所的學位以外，又得到了一個建築所的學位，所以我常常會做一些建築設計或是室內設計。我有時會嘗試寫作，但是畢竟中文自小就不是我的強項，求學生涯中也沒多能把握機會多多閱讀，所以始終是上不了檯面。就這樣，我靠寫程式跟設計維持生活，寫作則是生活的陪襯。
在設計的這個部份，其實是我試圖壓榨出一些創造能力，除了設計各式各樣的建築或是室內的擺設以外，我還試著在人工智慧這門領域做些研究，但這只是一個小小的夢想而已，我的創造能力還是在設計這邊有比較好的發揮。小時候其實我是個沒什麼美感的人，我對於顏色的敏感力不高，但是對於光影的變化就比較敏銳，我的作品中顏色都是很稀少的，但是光線我卻非常的著重，不論是角度、亮度、範圍，我都會試著做出一些很細微的變化，讓人們能夠有跟我一樣的感受。
這樣的心態，同時反映在設計自己的家。
客廳中的電視我很少拿來看普通的電視頻道，至少我是不太看新聞頻道的，新聞我都是在電腦上閱讀。最常看的是電影，各式各樣的電影我都有興趣，小時候我就發現我能夠記住看過電影的所有畫面，只要讓我看到隨便幾個畫面，我馬上就可以說出電影的名稱。到後來許多電影儘管我沒有看過，但是我可以從劇情跟主角中很快的說出正確答案。這個本事常常被人笑沒有用，讀書要是有這麼強就好了。
晚上有時候會跟朋友出去小小聚會一下，在市中心的酒吧喝個幾杯或是到他們家打打牌。少部份的夜晚則是在旅遊中度過。我是重度的網路使用者，但是有時候我會逃離網路好幾天，遠離都市，遠離熟悉的地方，跑到不知名的國度去過個幾星期，或是開著車拜訪台灣許多的小鄉鎮，見證它們逐漸繁榮，或是凋零。我用攝影、照片跟文字記錄下來，時或是寫作的題材，亦或是僅存在電腦的記憶體當中，一起茁壯、凋零。
很深很深的夜，我是絕對的孤單，桌上擺著已經冷掉的咖啡，落地窗是微開的，隨著搖曳的窗簾進入的是充滿夜晚感覺的微風。白色的窗簾在白色的床旁搖動，燈光是黃昏色，地板是深色的巴西紫壇，有一種漸層的感覺。充滿夜晚的微風吹動著心情，像是我對生活的態度一樣，飄浮不定。
挪威的森林
Posted at 3:31 am | Filed Under: Chat, Life, Literature
以我已經讀過村上村樹的作品來說，我感受最深的是挪威的森林。
最先讀過的是海邊的卡夫卡，但是在讀過一次挪威的森林以後我就一直將這本書放在床邊，每當想到時就會拿起來隨意閱讀，所以我並沒有用書籤標記閱讀的段落。
剛剛再度拿起來閱讀，看的是永澤、初美、渡邊唯一一次的聚餐，永澤兄有很多句子在我腦中不停地反覆。
「渡邊和我一樣本質上都是只對自己的事有興趣的人喏。雖然有傲慢和不傲慢的差別。只對自己在想什麼、自己感覺到什麼、自己怎麼行動，這些事情有興趣。所以可以把自己和別人分開來思考。我喜歡渡邊的就是這種地方噢。只是這個人還沒有明確地認識到這個，才會迷惑或受傷。」
「當然我也會迷惑會受傷。只是那可以憑訓練減輕噢。連老鼠被電擊也會選擇比較不會受傷的路走。」
「我和渡邊相似的地方是，自己的事情並不想讓別人理解」「這點是跟別人不一樣的地方。別的傢伙都急切地想讓周圍的人了解自己。可是我並不這樣，渡邊也不這樣。覺得人家不瞭解也沒關係。自己是自己，別人是別人。」
不知為何，我剛剛閱讀這幾句話的時候，突然有一種深刻的感覺。這是我第二次閱讀到這邊，印象中第一次看過去的時候並沒有意識到自己的本質上或多或少是符合上面的描述的，但是這段時間經過了寂寞，我卻意外地發現自己的本質正是如此。
自己的事情並不想讓別人理解。這應該可以解釋我對人冷漠的原因吧？
我是不清楚是因為賴明珠翻譯的關係還是怎樣啦，村上村樹的作品有很多句尾語氣詞，多到匪夷所思的地步。不過村上村樹對於顏色跟事物的描寫是我一直在學習的方式就是。
「不過請不要以環境來判斷我們，渡邊君。雖然那確實是很扭捏做作的千金小姐學校，可是也有很多認真思考人生，正常地生活的女孩子噢。並不是每個人都想跟開跑車的男孩子交往。」
這應該就是我對小穎還有某人的第一眼印象吧。她們兩個人的氣質是如此的相像，但是在某人的身上這種感覺卻更為濃厚。
渡邊對於初美的形容是：「身上有某種能夠強烈動搖人心的東西。那並不是指她使出強大的力量動搖對方。而是她所發出的力量雖然微小，卻能夠引起對方心的共震。」
我對於她們的形容是：「雖然人們往往注意到的是他們亮麗的外貌，不可否認地，我也是如此。但是時間久了以後，卻可以漸漸感受到那與眾不同之處，在於她們是確實活生生地活在這個世界上，而非依靠著時間跟眾人的眼光生存。她們正以自己的步調帶給我驚奇。」這樣的形容，kite 也曾經對某人說過：「很多東西都是你自己去找出來的，唸出來的，研究出來的。」