每天的開始是從鬧鈴響起的瞬間算起還是時針指向 12 的瞬間呢？睡前在床上讀，早上出門後在路上讀 Annie Prolux 的 Close Range: Wyoming Stories，讀完了就換本書，或是想想今天的課程要如何進行。如果順利的話，一天很快就會結束。

長假已經過了一半，早起的鳥兒有蟲吃，而我是因為睡不著而在床上翻來覆去。我轉頭看著窗外，看到那知名速食餐廳的黃色招牌發散出來的光線，很巧的是，我的窗戶是面對東方的，於是就在我看著太陽緩緩升起抱怨又天亮時，看到那招牌在對我招手說：「來吧，來我這吧。」現在許多速食餐廳都是二十四小時營業的，話雖如此，內用區在半夜卻不見得是開放的。於是在半夜你要是嘴饞想吃點速食，又不想冷掉影響口感的話，那你只能選擇用不太文明的方法－站在店外吃。

取了餐前往二樓的內用區，樓梯口的告示牌上寫著六點開始開放。這我可得記起來，這樣我在冬夜中嘴饞想吃的話，我會慎重考慮是否要打消念頭。外送？那一樣會讓食物冷掉順便花錢折磨工讀生而已。我選擇了窗邊的位置，因為我想要看到太陽。成長的過程中，長時間住在沒有窗戶的屋子裡，不太通風也沒有陽光。等到可以自己決定住居以後，我刻意在臥房旁弄了一大片落地窗，就為了可以隨時感受到自然陽光照射在身上，還有深夜中那漆黑的寂寞悄然靠近的感覺。

跟朋友合夥開了一間小餐廳，裡面提供的食物完全就是我自己愛吃的。不過平常事務繁忙，所以我只有在假日時才進店裡掌廚，平日都是交給朋友來打理。不知從何開始，對於吃我就變得相當挑剔，所以常常都會親自下廚，反正難吃都是自己在吃。我可以忍受自己廚藝不精，卻不能忍受我在餐廳裡面吃到隨便的料理。雖然餐廳離家裡只有短短不到三分鐘的路，但是這種半夜的嘴饞卻也不太值得我特地跑去那設備、材料都相當齊全的廚房烹調出什麼複雜料理。不想過於簡單又不願意太複雜，於是我只好選擇只要穿好衣服帶著錢包出門，品質算穩定的速食。

剛剛在櫃檯點完餐以後，後方的廚房馬上開始料理，看著食物照著既定的流程被「生產」出來，有種安心卻沒有生命的感覺。我很快地將這份沒有生命的餐點吞下肚，喝了幾口那濃縮又還原的果汁，開始思考我應該是如何度過這再度失眠的一天。

再度失眠。

被偷拍的座位

上面這張照片不知道啥時被偷拍的，完全呈現亂糟糟的座位 XD 下面是剛進研究室的照片…

1. 第一次認真地去看 101 的煙火
2. 從年初開始認真準備考研究所，不過每天都睡到下午才去 K 書中心報到
3. 安太歲
4. 考上數間研究所，北中南三地都有
5. 終於把大學念完了，拿到畢業證書 orz
6. 去研究所報到，跟學長們一起 meeting
7. 參加中華電信的比賽，不過接手的時間太晚了，沒有得獎
8. 第三年擔任同一課程的講師，不過說實在地，標準越放越低
9. 在今年的最後一天確定實驗室明年只提一個計畫，而那個計畫是我要寫的

就這樣，一年就過去了

 小一的他，學校的課程只到中午，下午的時候去安親班吃午餐 + 午休 + 寫作業，固定時間到了要去學英文跟鋼琴，然後七點左右再回家吃晚餐。通常吃完晚餐洗完澡就已經累掛趴在床上了。早上七點奶奶叫她起床的時候通常都叫不太起來，因為還是沒睡飽，就這樣又是一天循環的開始…

回到家以後想要找人玩的話，退休的爸爸每天都在忙自己的事情，媽媽每天下班其實也很累了，年邁的奶奶更是不可能陪他玩，奶奶怎麼可能跟他一起爬上爬下的，又是玩牌又是下棋的…

一個孩子真的有點孤單…

其實麥當勞裡面就已經有很多人在唸書了，聽閃光說那邊假日的早上會自動提供三樓作為讀書用，到中午前不開音樂，想要唸書的學子會自動集中在那邊安靜的讀書。用餐時候我稍微觀察了一下所有在用功的人，有些人是一群在討論，有些人是默默地在角落自己安靜讀書，不過整體的環境來說實在是不夠安靜，討論的人很開心地在討論，在麥當勞這種地方要叫他們不能討論也實在是蠻奇怪的，我個人是完全沒辦法在這種地方讀書，除非戴著有某種程度隔音的耳道式耳機 (像是我的 Shure E2C)，不然我應該完全靜不下心來。

吃飽以後去附近的怡客跟 Starbucks 看看，一樣都是全滿的，而且怡客有八成都是在看書，Starbucks 的比例就稍微低一點，不過我們去的時候算是 rush time，不塞滿的話這間生意可能不太好 :p，最後是選擇了一間較沒有名氣的 iCake，裡面提供了麵包、蛋糕、簡餐，基本上用餐的人數也不太多，不過店家看到沒位子了還是開了樓上給我們使用，服務生也相當的客氣幫我們服務，蛋糕跟簡餐味道也還可以，價格最多兩百元而已，算是個不錯的用餐空間 (讀書只是附加用途而已)…

powered by performancing firefox

家務從小做多了，所以不成問題，煮飯炒菜洗衣脫地等等這些事情都還蠻順手的。不過這次的狀況中，家中原本的事務分配全部改變了。兩個一天到晚往外跑的人通通回家乖乖待著，維持家務的正常運作。向來發生這種事情，身邊總會多出許許多多親朋好友冒出來出張嘴，這次倒是意外的少，或許是因為家族本來就很小，又捨棄一邊的因素吧，從頭到尾耳根子都挺清靜的，讓我的家人能夠冷靜處理所有的事情。

身體健康，萬事如意，沒什麼比這更重要的了。

早上上課的時候，後門口大搖大擺的走進來一隻鴿子，在教室裡面搖頭晃腦的走來走去，完全無視其他人類的存在，自顧自的東張西望。當注視牠的人類試著逗弄牠的時候，牠也只是選擇用跑的離開，從不善用牠的翅膀。

下課以後小天便失去的蹤影，直到下午我正在離教室有一段相當距離的研究室埋頭苦幹，突然聽到門口有聲響，轉頭一看就看到小天跟上午一樣大搖大擺走進研究室，眼睛完全沒有往三個傻眼的人類望去，只顧著逛牠的街，從地上啄食任何可能的食物。想必是餓了，我身邊唯一它可以吃的固體食物是牛渣糖裡面的花生，我試著把牛渣糖分成牠可以接受的大小，一開始小天完全不屑在旁邊汲汲營營準備食物的我們，只是鑽進桌子底下睡覺，等到我們忙完以後不理牠，才突然走出來開始啄食。

小天酒足飯飽以後，我發現牠的腳上有腳環，一陣手忙腳亂以後得到上面的電話跟編號，致電詢問以後才得知小天已經不屬於這個鴿舍，已經被賣給其他人了。所以，小天現在完全是自由的，如果我把牠的腳環取下以後。

夜間離開之前，我幫小天準備了一些飲用水。隔天上午我來的時候，發現小天在地上留下了食物消化後必然的結果─便便，而且為數不少，清理途中我放小天出去外面活動，而我留在研究室將所有的排泄物清理乾淨。離開前我對小天說：「你是自由的，選擇你想去的地方吧。」

小天在我離開之後便消失在四周，過著牠的新生活了。

自由

城市中因為光害而永不黑暗的天空，寥寥可數的星光微微跟隨著時間一閃一閃。有多久的時間沒能平靜的望著天空呢？風中有濃濃的城市氣息，夜貓子們以顛倒日夜的方式在黑夜中甦醒，在日光中沉睡。

今年是每隔四年一次的休假年，我計畫著來到這個有著濃濃愛爾蘭氣息的 島，在這邊單獨居住幾個月，把一切的事情都暫時拋下，重新檢視自己的生活。四十歲，單身，有一個小女孩 Valerie、小男孩 Boyce、一隻貓 Adela、一隻狗 Albert。孩子是上一次休假年的旅行時收養的。單身的生活並未因孩子的加入而改變。

那裡叫做 Ithica，是因為地震造成海岸隆起所形成的，當地本來的自然資源就很貧乏，島上的居民是從附近的漁村搬來的，唯一能經營的便是觀光業。許多來到這個國家的遊客都會來看看這個地震的產物。諷刺的是，因為地震而誕生的島嶼卻也毀於一次更大的地震所造成的海嘯，三十米高的大浪在短短的七秒鐘便席捲整個島嶼，斷垣殘瓦當中再也沒有任何人為的痕跡。

該國的救援組織希望有心人能夠收養或是照顧殘破的家庭留下的孩子，適逢休假年的我在當地待了四個半月，除了投入救災的工作以外，也協助建置該國的地震與海嘯警報系統，希望這樣的悲劇能夠不要再度發生。

在這段時間我遇到了許多國家的學者跟義工來這邊協助災後的復建，我們貢獻了各自的所長，在留下彼此的聯絡資料，希望未來在學術的領域也能有更多的交流。那是一群很棒的人，比在學術界中遇到的許多同事還好。待在一個說不上多認真從事研究的環境下，大家各自經營著自己的生活。早上上課，指導完博班學生後就回家照顧小孩了。

固然我收養了兩個孩子，但是我將他們託給決定駐留在該國的朋友。我的國家要申請於外國收養的孩子依親成為公民有嚴格的限制，更何況我計畫取得終身職以後就不會長期停留在此，現階段替孩子申請公民只是白費力氣。那位朋友叫做 Edison，專長是建築設計。Edison 以自身的財產在當地捐建了新的小學，名為 Neon，這幾年我的孩子便是就讀於 Neon。這名字是我建議 Edison 的，希望在來到 Neon 的孩子能夠忘記這段悲傷的過去，為他們的國家帶來新的氣象。

雖然這段時間我獨居在小島上，但是孩子們隨時都可以利用視訊連線找到我。我很少參與他們的成長，Edison 在這段時間代替了我扮演父親的角色。Edison 已婚但又離異，膝下無子，當初我託付給他之時其實希望 Edison 能夠收養他們，但 Edison 說：「Xavier, 是孩子們決定你當他們的父親，不是我們。就像我的名字一般，照顧他們是我的天命。」我很感謝 Edison 放任著我一個人忙於自己的生活，鮮少給予充分的關注給Valerie 和 Boyce。我告訴他們兩個：「請將 Edison 放在比我更重要的位置，因為我只能關心你們的成長，而 Edison 是參與你們的成長。」

我的生命中，又有誰參與了呢？

小時候的不懂事到長大的不成熟，有太多感情出現在我身邊。有甜蜜也有心酸，但是到了獨立照顧自己的時候，我卻選擇讓自己一直獨立下去。不是沒有遇到心儀的對象，而是我內心中總有些不完滿，這些不完滿讓我感到無法坦然的面對另外一半，面對回憶中的每個部份。就算是過了這麼多年，我總是用忙碌讓自己不用再想起、面對。

從窗外看出去，在島上居住的時間讓我的作息變得極端自由，有時混著星光入眠，有時在晨曦中入眠，總之隨性所至。拖了許久的稿件終於在今年可望完成，內容是每年休假年走訪各地的紀錄，從最早我的家鄉台灣開始，三百一十九個鄉鎮讓我足足花了研究所期間的所有假期跟一次休假年才完成。第二次休假年就是在 Ithica 遇到 Valerie 和 Boyce。寫作的過程刪刪減減，畢竟念科學的我儘管思路清楚，卻缺乏人文的感性，對於文字的敏感很低。在過程中不停拜讀許多作家的作品才勉強定稿，以自己的口吻描述著我想紀錄的內容。

有時候不禁懷疑，這樣的作品究竟是在描述自己眼中看到的萬事萬物還是客觀的紀錄。很多事情的發生是很突然的，就像摧毀 Ithica 的海嘯一樣，對於 Ithica 上的人只是一瞬間所有的希望就消滅了，滿懷著希望來到島上發展觀光，希望可以改變原來貧窮的生活，但是一切就在七秒鐘之間，兩次心跳一次呼吸的瞬間，無論是希望還是財富通通都沒有剩下，萬物皆回歸於無。倖存者在訪問中告訴我，他看著遠方的巨浪襲捲過來時，陽光因破碎浪花而閃耀，心中的唯一念頭是平靜，下一個清醒的時候便是在醫院中。

很平凡的描述，卻是沒有經歷過的人如我無論如何都不能體會的。

看過了這些以後，對於事情的感受力變低了。全球化讓世界的經濟流動加速，給落後國家帶來了希望，讓富有國家更加富有。少數人使用了世界上大多數的資源，科技的存在已變成善惡的分界，人類恣意消耗自然資源，如果回到原始的時代，我的存在便是罪惡─因為我只會消耗，卻不是生產。我的能力是科技的一部份，除此之外，如果沒有了科技以後，我的存在剩下些什麼？

失活又剩下些什麼？

因為不明瞭，無法看穿萬事萬物，所以高度智慧的人們悲觀的認為「Wir wissen es nicht und wir werden es nie wissen.」，反方則回應「Wir müssen wissen, wir werden wissen.」，知識帶給人類進步，也激發人類的善惡。

回歸到自我，回歸到生活。如果我什麼都不了解，什麼都不明白，我是如何在經營我的生活？Adela 站在桌上鳥瞰著我，眼神中帶著一絲高傲。Albert 躺在壁爐旁小眠，金黃色的毛平鋪在地毯上顯得耀眼。屏除所有過多我無法承受的知識以後，我的生活其實就是如此的簡單。有份穩定的工作，有兩位不同物種的生命陪伴，有兩個沉重卻是歡喜的負擔，能夠在世界的一個角落悠閒的思考著。

繼續檢視著這樣的生活，缺少的是長年逃避的問題：感情。我已經擁有親情、友情，剩下感情。是該到為這樣生活添加變數的時候了嗎？

I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you.

我這樣期待著

目前我在 Bloglines 上訂閱了 980 個不同的 feeds，從 980 個不同的管道看著這個世界今日又有什麼樣的改變，哪些事情被探究了，哪些新聞發生了。以我目前的時間還沒辦法每天寫文摘，頂多只能利用 MyShare 的功能自動整理一些資料放到 blog 上。

blog 當中部分文章是在描述自己的想法 (包含本篇)，在每段時期寫下那個時期的自己在想些什麼，被身邊什麼影響，看看那時候自己在專注什麼，到了現在又有什麼改變。有時候是線性而又有時候是非線性的變化，一陣一陣的在 blog 中留下紀錄。

近期應該會抽出更多的時間把每天的閱讀做系統的話的整理，希望這樣寫 blog 的過程中能更忠實的呈現我的生活

這是村上春樹的「東尼瀧谷」

孤單在我的生活中也是早已落實的生活模式，不同的是，我是愛上別人以後才開始感受到什麼是孤單，或者是說，才知道原來那種感覺是孤單。小時候有親人陪伴，青少年時期有朋友陪伴，談了感情以後有女朋友陪伴，從不太懂感情到被感情所驅使，這樣的過程是漸進而漫長的。

在「生活」那系列的文章中，試著描述自己的生活，在理想層面的。在那生活當中，除了我以外鮮少其他的人參予其中。也許是下意識的把人際剔除在外吧，「生活」是孤單的。

參考連結：

• 村上春樹之東尼瀧谷