「我到底在做什麼呢？」

每天的開始是從鬧鈴響起的瞬間算起還是時針指向 12 的瞬間呢？睡前在床上讀，早上出門後在路上讀 Annie Prolux 的 Close Range: Wyoming Stories，讀完了就換本書，或是想想今天的課程要如何進行。如果順利的話，一天很快就會結束。

長假已經過了一半，早起的鳥兒有蟲吃，而我是因為睡不著而在床上翻來覆去。我轉頭看著窗外，看到那知名速食餐廳的黃色招牌發散出來的光線，很巧的是，我的窗戶是面對東方的，於是就在我看著太陽緩緩升起抱怨又天亮時，看到那招牌在對我招手說：「來吧，來我這吧。」現在許多速食餐廳都是二十四小時營業的，話雖如此，內用區在半夜卻不見得是開放的。於是在半夜你要是嘴饞想吃點速食，又不想冷掉影響口感的話，那你只能選擇用不太文明的方法－站在店外吃。

取了餐前往二樓的內用區，樓梯口的告示牌上寫著六點開始開放。這我可得記起來，這樣我在冬夜中嘴饞想吃的話，我會慎重考慮是否要打消念頭。外送？那一樣會讓食物冷掉順便花錢折磨工讀生而已。我選擇了窗邊的位置，因為我想要看到太陽。成長的過程中，長時間住在沒有窗戶的屋子裡，不太通風也沒有陽光。等到可以自己決定住居以後，我刻意在臥房旁弄了一大片落地窗，就為了可以隨時感受到自然陽光照射在身上，還有深夜中那漆黑的寂寞悄然靠近的感覺。

跟朋友合夥開了一間小餐廳，裡面提供的食物完全就是我自己愛吃的。不過平常事務繁忙，所以我只有在假日時才進店裡掌廚，平日都是交給朋友來打理。不知從何開始，對於吃我就變得相當挑剔，所以常常都會親自下廚，反正難吃都是自己在吃。我可以忍受自己廚藝不精，卻不能忍受我在餐廳裡面吃到隨便的料理。雖然餐廳離家裡只有短短不到三分鐘的路，但是這種半夜的嘴饞卻也不太值得我特地跑去那設備、材料都相當齊全的廚房烹調出什麼複雜料理。不想過於簡單又不願意太複雜，於是我只好選擇只要穿好衣服帶著錢包出門，品質算穩定的速食。

剛剛在櫃檯點完餐以後，後方的廚房馬上開始料理，看著食物照著既定的流程被「生產」出來，有種安心卻沒有生命的感覺。我很快地將這份沒有生命的餐點吞下肚，喝了幾口那濃縮又還原的果汁，開始思考我應該是如何度過這再度失眠的一天。

再度失眠。